この作品は18歳未満閲覧禁止です
- 小
- 中
- 大
- テキストサイズ
錆
第1章 錆
剥き出しのコンクリート、グレーの階段。
蛾とカナブンの舞う黄色い蛍光灯。
塗りたて注意と喚起したくなるクリーム色のドアに左手が鍵を差し込む。
階段と同じ色した玄関で白いスニーカーを脱いでそのまま、パチンと音たてて電気のついた黄色い洗面所で手を洗う。
蛇口から畝ねり出る一直線の水道水が排水口に吸い込まれていく。
ちゃんとうがいもしぃや。
板間に音を立てて投げられたふたつの荷物。
コップを取ると、ヘアピンの形くっきりに錆びたホーローが見えた。
視界の左側から手が伸びる。
私の手とぶつかりながら、両手を擦り合わせながら、水道水で汚れを落としている。
石鹸は?
尋ねて左側を見上げる。
埃かぶったブルーの整髪剤が横目に見えた。
うがいをする前に、腰をかがめた左側は、私の唇に自分の唇をくっつけた。
蛾とカナブンの舞う黄色い蛍光灯。
塗りたて注意と喚起したくなるクリーム色のドアに左手が鍵を差し込む。
階段と同じ色した玄関で白いスニーカーを脱いでそのまま、パチンと音たてて電気のついた黄色い洗面所で手を洗う。
蛇口から畝ねり出る一直線の水道水が排水口に吸い込まれていく。
ちゃんとうがいもしぃや。
板間に音を立てて投げられたふたつの荷物。
コップを取ると、ヘアピンの形くっきりに錆びたホーローが見えた。
視界の左側から手が伸びる。
私の手とぶつかりながら、両手を擦り合わせながら、水道水で汚れを落としている。
石鹸は?
尋ねて左側を見上げる。
埃かぶったブルーの整髪剤が横目に見えた。
うがいをする前に、腰をかがめた左側は、私の唇に自分の唇をくっつけた。